Járkov, Ucrania – Ni la nieve, ni la lluvia, ni las bombas planeadoras rusas detienen a Oleksiy Klochkovsky. Durante cuatro años, este repartidor de 37 años recorre diariamente las carreteras cercanas al frente en el noreste de Ucrania para entregar paquetes con Nova Poshta, el servicio postal privado que se ha convertido en uno de los últimos símbolos de normalidad en zonas de guerra.
Klochkovsky gana alrededor de 450 dólares al mes. Sabe que su trabajo es peligroso: tres de sus camiones han sido incendiados por ataques rusos y ha escapado varias veces de la muerte por bombardeos, minas y drones. Aun así, sonríe cuando le preguntan qué podría detenerlo.
“No sé qué me detendría, sinceramente. Tal vez solo una bala”, dice.
Para él, no se trata solo de repartir paquetes. “Se trata de la gente que no puede irse o simplemente no tiene a dónde ir”, explica.
Cada mañana se levanta a las 8, prepara café y se viste con uno de sus conjuntos deportivos Nike. Revisa el reloj constantemente. En la cabina de su camión Mercedes blanco —sin el logo rojo de la empresa para no llamar la atención— lleva un equipo de traumatología completo: torniquetes, anticoagulantes y analgésicos.
Conduce en silencio. Solo lleva un AirPod en la oreja derecha para llamadas. El oído izquierdo siempre libre.
“Lo mantengo descubierto para poder oír los drones”, cuenta. Esa precaución le salvó la vida el verano pasado: detectó un dron que volaba sobre él, se detuvo y el artefacto explotó pocos metros adelante.
Sus ojos ya no solo miran la carretera. Ahora escanean el cielo y los costados en busca de amenazas. A veces, acelerar más de la cuenta es la mejor forma de sobrevivir.
De vándalo a repartidor en zona de guerra
Criado por una madre soltera en un pueblo cercano, Klochkovsky se describe a sí mismo como “un vándalo y un nerd” en su juventud. Estudió electromecánica porque le apasionaban los coches, pero también se metía en peleas. Ahora, la violencia que teme proviene de los misiles rusos.
Cuando suenan las alarmas aéreas, lo primero que hace es llamar a su madre. Ella ya se ha acostumbrado a los riesgos de su trabajo.
“Está acostumbrada. Sabe que conduzco a todas partes”, dice.
En el pequeño pueblo al que llega tras pasar controles, trincheras y “dientes de dragón”, la sucursal de Nova Poshta es uno de los pocos comercios privados que quedan. Su amigo de la infancia Andriy Voroniansky es el dueño de la franquicia.
Durante la breve ocupación rusa en 2022, los soldados acamparon en el almacén y saquearon el local. Cuando el pueblo fue liberado en septiembre de ese año, Voroniansky encontró botas y basura de los ocupantes. Decidió reabrir lo antes posible. Cinco hombres rechazaron el puesto de conductor antes de que Klochkovsky aceptara.
“¿Por qué no?”, respondió.
Hoy, entre bromas y frases que terminan el uno del otro, los dos amigos mantienen el servicio activo. La sucursal fue la primera en reabrir tras la liberación. Al principio usaron un contenedor como oficina temporal. La gente llegaba solo para cargar el teléfono y avisar a sus familiares que seguían vivos.
“Éramos el enlace con el mundo”, recuerda Klochkovsky.
“Tenemos buena gente”
En la sucursal trabajan jóvenes como Maksym Kleshchov, de 22 años, quien asegura que el éxito de Nova Poshta no se debe solo a su logística o tecnología, sino a sus empleados.
“No hay mucha gente que quiera trabajar aquí”, reconoce.
Desde el inicio de la invasión, 16 trabajadores de Nova Poshta han muerto en servicio y más de 400 instalaciones han sido dañadas o destruidas. Aun así, la empresa mantiene casi 16,000 sucursales y entrega un promedio de 1.5 millones de envíos diarios.
“Nova Poshta es una infraestructura crítica”, afirma su portavoz. “En tiempos de guerra, la logística no es solo un servicio, sino la base de la resistencia del país”.
El costo del estrés constante
A pesar de su eterna sonrisa —sus amigos lo llaman “el gato de Cheshire”—, Klochkovsky no es inmune al desgaste. Ha sufrido crisis nerviosas y el año pasado tuvo un miniaccidente cerebrovascular atribuido al estrés. Tras unos días en el hospital, regresó a la ruta.
Cuando el bombardeo constante lo abruma, se desahoga yendo al campo de tiro con su AR-15, jugando videojuegos o simplemente sentándose en silencio con su gato.
“No estamos hechos de acero”, admite.
Recientemente ha pensado mucho en cuatro compañeros muertos en un ataque con misiles contra un centro de clasificación en Járkov. Dice que la muerte de ellos no lo detendrá.
“Suena duro, pero nos hemos acostumbrado a esta realidad”, explica.
Y añade con voz serena: “Espero que, si muero, Dios no lo quiera, mis amigos recuerden que hice algo para ayudar”.
En una zona donde muchos negocios han cerrado y la vida civil parece imposible, Oleksiy Klochkovsky sigue conduciendo. Para él, cada paquete entregado es un pequeño acto de resistencia.
(Con información de The New York Times)
