Guanajuato, Gto.- Guadalupe Nicolás, conocido como Don Nico, fue asesinado mientras trasmitía en vivo sobre un bache en Salvatierra, Guanajuato, usaba su página de Facebook para documentar el deterioro de la carretera federal que conecta el municipio con la comunidad.
En videos previos al 7 de octubre, compiló reportes de baches enviados por vecinos, destacando daños que afectan el 80% de los ingresos locales derivados del transporte agrícola. Propuso colectas, rifas y una reunión comunitaria para recolectar firmas y fondos iniciales, solicitando al alcalde José Daniel Sámano Jiménez y a la Secretaría de Infraestructura, Comunicaciones y Transportes el asfaltado urgente, ya que el anuncio federal de un «bachetón» no había llegado a la zona. En transmisiones anteriores, mencionó incidentes como el volteo de una camioneta la semana previa y el aislamiento de niños durante lluvias por el lodo acumulado en los hoyos.
El martes pasado, a las 10:30 horas, Don Nico inició una transmisión en vivo desde la entrada del rancho El Pitayar, un tramo con asfalto fragmentado que obliga a desvíos de varios kilómetros. Explicó planes para la reunión, enfocada en reparaciones viales y la instalación de una parada de autobuses para mejorar el acceso a escuelas en Yuriria y el traslado de cosechas sin depender de transporte informal. En el minuto 21:12 de la transmisión, dos hombres en una motocicleta roja se acercaron y dispararon 13 veces en total, con una ráfaga inicial de seis balazos que lo derribaron. El teléfono capturó el polvo levantado por impactos posteriores, posiblemente un remate.
Mientras yacía en el suelo, Don Nico, con voz entrecortada, se dirigió a su esposa por teléfono —la voz de una mujer se oía de fondo— expresando: «Te amo, ya me mataron, corazón. Te amo, cuida a mis niños, corazón. Me mataron, ya estoy en la salida muriéndome. Te amo, cuida a mis niños, corazón. Se me está yendo el aliento, te amo. Te amo, corazón, cuida a mis hijos, corazón. Edúcalos… Edúcalos, corazón. Estoy muriendo, estoy tirado en el campo. Te amo, te amo, corazón. No, mi amor, mira, dile a mis hijos que los amo. Vengan, vengan rápido… Qué quede como un legado para el pueblo que el pinche gobierno es una basura… Ya me voy». Pidió agua a vecinos que acudieron, reportando dolor en la espalda por múltiples impactos.
Recibió tres heridas de bala confirmadas: una en la pierna, otra en la ingle y una en el glúteo, según reportes médicos iniciales de AM Guanajuato. Vecinos lo auxiliaron y llamaron a una ambulancia, que lo trasladó a un hospital donde fue estabilizado. Para el 8 de octubre de 2025, se reporta fuera de peligro, aunque en condición grave bajo atención médica. Elementos de Policía Municipal, Guardia Nacional y Fiscalía General del Estado de Guanajuato acordonaron la zona y abrieron una carpeta de investigación para identificar a los agresores, descritos como encapuchados armados con pistolas. No se ha detenido a sospechosos, y la Fiscalía coordina con el gobierno municipal.
El Gobierno de Salvatierra emitió un comunicado condenando el ataque como un acto que amenaza la tranquilidad comunitaria, exigiendo respuesta firme de autoridades estatales. Indicaron comunicación constante con la Fiscalía para agilizar peritajes balísticos, análisis de video y testimonios. Reiteraron compromiso con la seguridad en comunidades rurales, donde Urireo registró un ataque similar desde motocicleta en marzo de 2025 y un tiroteo en enero durante una fiesta patronal que dejó tres heridos. Críticas en redes sociales cuestionan la efectividad de la estrategia federal «abrazos, no balazos» en Guanajuato, el estado con mayor incidencia de homicidios por disputas entre cárteles como Jalisco Nueva Generación y Santa Rosa de Lima. La página Helados Nico acumuló miles de vistas en la transmisión, generando llamados a la acción por vialidades seguras y protección a denunciantes locales.
